Maus croise deux narrations à deux époques différentes. Dans le présent2,3, en 1978-19794, Art Spiegelman interviewe son père, Vladek, qui vit dans les environs de Rego Park (Queens) à New York5. Vladek raconte son histoire en Pologne depuis le milieu des années 19305 jusqu'à la fin de la Seconde Guerre mondiale en 19456. À titre de prologue, l'auteur décrit un souvenir d'enfance : un jour de 1958 à Rego Park4, il tombe en faisant du patin à roulettes avec ses amis, qui l'abandonnent. Il retourne chez lui, en larmes. Quand son père l'interroge sur la raison de ces pleurs, Art lui raconte l'évènement. Son père commente : « Des amis ? Tes amis ? Enfermez-vous tous une semaine dans une pièce, sans rien à manger... Alors tu verras ce que c'est les amis !... »